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Von Alex Rühle

Folkestone, im August – Noch 40 Minu-
ten hat er. 40 Minuten bis Cap Gris Nez.
Man kann schon die Leute sehen, die am
Leuchtturm stehen und hierher schauen,
auf das kleine rote Boot und die
schwarze Bademütze an dessen Seite.
Noch so ein Verrückter, der aus England
rübergeschwommen kommt. „Sieht so
nah aus, dieses Frankreich, so nah“, sagt
der Trainer Stefan Hetzer leise. Dann
schreit er ins Wasser runter: „Es geht. Du
kannst es noch schaffen. Es geht.“ Chris-
tof Wandratsch krault noch ein bisschen
schneller als bisher und ruft beim Luft-
holen stimmbrüchig „Uhrzeit! Uhrzeit!“
Hetzer sagt sie ihm nicht.

Wandratsch ist losgeschwommen im
Morgengrauen, hinter sich ein Jahr Trai-
ning, vor sich 33 Kilometer Quallen-
suppe, Tanker, Strömungen und das
Ziel, die sieben Stunden siebzehn Minu-
ten des Amerikaners Chad Hundeby zu
unterbieten. „Siemsiebzehn“ sagen er
und Hetzer nur, eine magische Zahl, seit
1994 steht der Weltrekord im Solo-
schwimmen, um ihn zu brechen, hat Wan-
dratsch monatelang auf jedes seiner
Frühstücksbrote dick Butter, Erdnuss-
butter und Nutella geschmiert und so-
lange Nüsse und Öl gegessen, bis er kaum
noch in seine Klamotten passte: Ohne
Fettreserven kommt keiner durch, das
Fett ist der Rettungsring im Ärmelkanal.

Sie nennen ihn den Mount Everest des
Schwimmens. Vom mythischen Klang
her ist der Vergleich berechtigt. Man
kann als Extremschwimmer das Sechsta-
geschwimmen von Messina mitmachen:
vier Stunden Schwimmen, neun Stunden
Pause, sechs Tage am Stück. Man kann
den argentinischen Parana runter-
schwimmen, 88 Kilometer, wo einem hun-
dertfünfzigtausend Fans zujubeln, die
bis zum Bauch im Wasser stehen. Hun-
dertfünfzigtausend, „das ist das Alpe
d’Huez der Extremschwimmer“, sagt
Wandratsch. Er war Weltcupsieger und
Europameister und hat große Rennen ge-
wonnen. Aber Weltrekord im Ärmelka-
nal, „das wär was fürs Geschichtsbuch“.

Ein Horizont wie am D-Day
Schon seltsam, dass es so unvergleich-

lich toll sein soll, ausgerechnet durch
diese Meerenge zu schwimmen: Der Hori-
zont sieht aus wie am D-Day, Container-
schiffe, Öltanker, Luftkissenboote, eins
neben dem anderen. Nicht ab und zu, son-
dern permanent, der Ärmelkanal ist die
meistbefahrene Meeresstrecke der Welt.
Es gibt Feuerquallen, Algenfelder und
viel Müll, an Wandratsch treiben Fla-
schen, Tüten und eine Euro-Palette vor-
bei, die ihn nur knapp verfehlt. Es gibt
das Salzwasser, das einen dazu zwingt,
zu kotzen, wenn man es schluckt. Wan-
dratsch musste sich dreimal übergeben.
Außerdem ist es kalt: Wasser leitet die
Temperatur 25 mal so gut ab wie Luft,
die Wärme fließt aus einem heraus wie
Wasser aus einer löchrigen Tüte.

Am Morgen strömten die Stunden so
ruhig dahin wie der Golfstrom im weiten
Atlantik, rhythmisiert nur durch den se-
kundengenauen Ernährungsplan: Alle
Viertel Stunde reichte Hetzer Wan-
dratsch an einer Stange einen Becher
rosa Kohlehydratbrühe; jede Stunde ein
Power-Gel, alle zwei Stunden eine Aspi-
rin zur Vorbeugung gegen die Schmer-
zen, die im Kanal so sicher kommen wie
die Kälte. Zwischendurch schrieb Hetzer
Sprüche auf Tafeln, die er an der Bord-
wand herabließ: „Du schaffst es!“ „Quäl
Dich!“ „Frequenz 82.“ Jetzt aber, wo die
Küste so nah ist, werden die Minuten
weggesaugt wie das Wasser in der dün-
nen Röhre zwischen Calais und Dover:
Acht Kilometer schnell können die Strö-
mungen hier werden und einen davonspü-
len wie einen Korken, einfach vorbei an
dem Leuchtturm, den das Boot anpeilt.

Hetzer wurde in der letzten Stunde im-
mer stiller. Ein schlechtes Zeichen: Het-
zer redet sonst für zwei. „Wundobor“,
hat er vor den Klippen von Dover in sei-
nem Extremsächsisch gesagt, „schauma
mal, was geht, Orobaregord, Weltregord,
wir wern sehn.“ Der Mann wirkt ohnehin
immer wie eine lebende Duracellbatte-
rie; an diesem Tag könnte man mit ihm
ein Notstromaggregat betreiben.

Wandratsch hält immer noch seine Fre-
quenz von 82 Schlägen pro Minute.
Andere Schwimmer dreschen aufs Was-
ser ein, als wollten sie den Kanal verprü-
geln oder strampeln nach ein paar
Stunden nur noch matt durchs Wasser,
Wandratsch gleitet selbst nach knapp
sieben Stunden noch elegant an der Ober-
fläche entlang. Aber irgendwo auf dem
weiten Weg hat er ein paar Minuten verlo-
ren. Er schwimmt dicht am Bootsrumpf.
Drei Kraulzüge, ein Atemzug. Wenn er
beim Luftholen hochschaut, möchte man
jetzt nicht unbedingt diskutieren mit
ihm: Er weiß um seinen hauchdünnen
Rückstand auf Hundebys Rekord und
hat etwas Kannibalisches im Blick.

An Land ist Wandratsch Vollblutphleg-
matiker. In der Woche zuvor, in der er
auf seine Chance wartete, auf einen Tag,
an dem alles stimmt, das Wetter, die
Tide, der Wind, lag der Kanal meist still
glitzernd im Sonnenlicht, auf der ande-
ren Seite sah man tagsüber die Silhou-
ette von Calais und die sanft gewellte
Küste der Normandie. Wandratsch stand
oft an den weißen Klippenfelsen bei Fol-
kestone, wühlte mit den Händen in sei-
nen Hosentaschen und sagte einen seiner
kurzen, fränkisch dunklen Sätze: „Passt
schon.“ Oder: „Salzwasser is’ wurscht.“
Die knappe Syntax passt gut zu seinem
Ruhepuls von 40. Neben ihm steht der
zappelige Hetzer, dessen energetische
Körpersprache an Louis de Funès erin-
nert. Bei dem Mann gibt es eine Art psy-
chisches Hyperventilieren. „Morgen letz-
tes Training, raus, fertig, Wettkampf.“

All das sagt er händereibend und fidel,
immer gut druff, wie er mantraartig wie-
derholt. „Nujo, in sieben Stunden
wollma drüben sein. Sieben Stunden,
ganz normaler Arbeitstag“, sagt er mit
seinem heiseren Kichern.

Zum normalen Arbeitstag eines Kanal-
schwimmers gehört in den Wochen der
Vorbereitung das vormittägliche Treffen
am Hafenbecken von Dover. Von Mitte
Mai an, wenn die Saison bei neun Grad
kaltem Wasser eröffnet wird, treffen sich
die Schwimmer hier, kraulen ein paar Ki-
lometer durch den Fährhafen, tauschen
Wetterorakeleien und Ernährungstipps
aus: „Rosinen? Nein, ich nehm Bananen.
Und schwarzen Tee.“ Waschbrettbäuche
gibt es hier nicht, die Kanalschwimmer
sind mit ihren Fettpolstern auf den ers-
ten Blick kaum von den Passanten auf
der Uferpromenade zu unterscheiden.
Mit Weltrekorden haben sie alle nichts
am Hut. Für sie wäre es eine Art persönli-
cher Weltrekord, wenn sie einfach nur rü-
berkommen. Die meisten brauchen über
zwölf Stunden, in denen die Gezeiten sie
herumtreiben wie eine ankerlose Boje
und aus den 33 Kilometern Luftlinie eine
doppelt so lange S-Kurve machen.

Herkules in Badehose
Drei Tage vor dem Versuch zieht Wan-

dratsch im Hafen seine Bahnen. Am Ufer
steht Chris Gibbs, ein Bassist aus Barba-
dos, ein unglaublich cooler Typ mit ei-
nem karibisch schönen Lächeln, der seit
seinem vierzehnten Lebensjahr vom Är-
melkanal träumt. Inzwischen ist er 59,
und er wäre glücklich, wenn er in
14 Stunden rüberkommt. Außerdem ist
Armin Wunder da, ein knuffiger kleiner
Erziehungswissenschaftler, der vor zwei
Tagen aus Karlsruhe angereist ist. Wun-
der gibt es immer wieder, der Mann ist
eine Art Trauma für die Channel Swim-
ming Association, seit elf Jahren will er
durch den Kanal, beim ersten Mal war es
so kalt, dass er im Wasser kein Wasser las-
sen konnte und nach fünfeinhalb Stun-
den aufgeben musste. Einmal ging das Be-
gleitboot kaputt, die anderen Male war
das Wetter zu schlecht, um loszuschwim-
men. Eigentlich müsste er an seiner Dok-
torarbeit sitzen, „aber mit dem Kanal im
Kopf kommst du zu nichts anderem“.
Wunder hat sich im Lauf der Jahre von
60 auf 85 Kilo hochgefuttert, früher hat
er das Gewicht immer wieder runterge-
hungert, aber inzwischen lässt er es blei-
ben: „Wozu, ich komm ja doch bald wie-
der.“ Als er das sagt, kommt sein Pilot,
zieht den Wetterbericht aus der Tasche,
sagt: „Armin, es tut mir so leid“, und er-
klärt, warum es auch diesmal nichts
wird: Gegenwind, ein Tief über Island.

Den Mount Everest besteigen täglich
mehrere Leute, wenn es sein muss, zie-
hen einen die Sherpas hoch. Den Kanal
muss man alleine durchschwimmen; wer
während seines Versuches auch nur ein-
mal berührt wird, muss aus dem Wasser.
Pro Jahr schaffen es etwa 50 Schwim-
mer, ebensoviele scheitern. Einige sind
gestorben, an Entkräftung, Unterküh-
lung, oder weil sie meinten, ohne Begleit-
boot durchzukommen. Einige Tage nach
Wandratschs Versuch wird ein Begleit-
boot nachts einen Schwimmer aus den
Augen verlieren. Der Mann wird 20 Stun-
den lang durch Finsternis, Kälte und Wel-
len treiben, bis ihn die französische Küs-
tenwache aus dem Wasser fischt.

Als der britische Captain Matthew
Webb am 24. August 1875 als erster
Mensch ohne Hilfsmittel in knapp
22 Stunden durchkam, schrieb die
Times, durch diese Kanalüberquerung

seien die heroischen Taten des Ajax und
Herkules in den Schatten gestellt wor-
den. Webb selbst war davon überzeugt,
dass dieses Heldenstück keinem anderen
Menschen je gelingen werde. Inzwischen
gibt es jedes Jahr einen oder zwei, die es
prickelnd finden, den Kanal nonstop hin
und zurück zu durchschwimmen. Drei
Schwimmer verspürten sogar den Drang
in sich, den Weg dreimal zurückzulegen.
Als der Neuseeländer Philip Rush 1987
nach der ersten Dreifachüberquerung
und 38 Stunden an Land krabbelte, hatte
er eine Körpertemperatur von 31 Grad.

„The channel is the beast“, sagt Mi-
chael Read, der sich als King of the Chan-
nel bezeichnet. 32 mal hat er den Kanal
bezwungen, er ist Christof Wandratschs
Observer auf dem Begleitboot, derjenige,
der schaut, dass bei diesem Versuch alles
nach den Gesetzen abläuft, die die Chan-
nel Swimming Association 1927 aufge-
stellt hat: Als Hilfsmittel sind nur eine
Bademütze und eine Schwimmbrille er-
laubt; es gibt ein Bild von Webb in Jung-
siegfried-Pose, er trägt den rotseidenen
Badeanzug seiner Überquerung, der die
Kleiderordnung bis heute bestimmt:
Arme und Beine müssen frei sein, Ther-
moanzüge sind verboten. Erlaubt ist hin-
gegen ein „Hase“, ein anderer Schwim-
mer, der jede zweite Stunde Führungsar-
beit leistet. Wandratschs Freund Diego
Degano schmeißt sich alle zwei Stunden
in die Wellen und krault voran. Diese
Stunden seien „nur wie Rumbaden“,
sagte Wandratsch vor dem Versuch, der
„Slipstream“ helfe einem Schwimmer so
viel wie der Windschatten eines Wasser-
trägers den Stars bei der Tour de France.

Mike Read, der mit seinem zierlich ver-
schmitzten Antiquitätenhändlergesicht
über der wuchtigen Wampe an eine miss-
glückte Mischung aus Balu der Bär und
Burt Lancaster erinnert, schaut Wan-

dratsch und Hetzer mit fast schon feind-
seliger Distanz bei ihrem Versuch zu.
Read sagt, er habe sich bei all seinen
Durchquerungen vorgestellt, er wolle
seine Erwählte durch die Fluten tragen,
das Schwimmen sei eine Art Liebesakt
gewesen, schmerzlich schön. Auch wenn
das alles wie auswendig gelernt wirkt:
Das akkurate Produzieren eines Weltre-
kordes mit sekundengenauem „Fee-
ding“, Tafelbeschreiben und Trillerpfei-
fenbefehlen geht gegen seine Vorstellung
vom Kanalschwimmen. Churchill hat ge-
sagt, der Kanal sei keine Wasserstraße,
sondern eine Weltanschauung. Der Satz
könnte auch von Read sein. „The channel
is a woman“, sagt er. „Der Kanal ist 33
Kilometer breit“, sagt Stefan Hetzer.

„Mount Everest“, sagt Hetzer, „dieses
mystische Zeug, alles Quatsch, da muss
man nüchtern rangehen.“ Nüchtern wie
ein Alka Seltzer ist Hetzer rangegangen,
hat die amorphe Zeitmasse eines Jahres
auf Millimeterpapier übertragen und ei-
nen minutiösen Trainingsplan ausgetüf-
telt, nur auf diesen Tag zu. Der Weltre-
kord soll der krönende Abschluss von
Wandratschs Karriere sein, Hetzer hat
auch schon den Plan für danach ausgear-
beitet. Vier Jahre muss der 37-jährige Ex-
tremsportler abtrainieren, jedes Jahr 20
Prozent weniger. „Wenn du nicht abtrai-
nierst, verfault das Herz“, sagt Hetzer.

Hetzer selbst durfte nicht abtrainie-
ren, für ihn war von einem Tag auf den
anderen Schluss: Er war mal der Größte.
1988 hat er Kristin Otto zu ihren sechs
Goldmedaillen in Seoul gebracht. Seine
DDR-Schwimmer haben Rekorde und
Titel am laufenden Band geholt. Die Re-
korde habe er „produziert“, sagt er.
Nach der Wende wurde er verurteilt we-
gen Medikamentenabgabe an Minderjäh-
rige. Heute ist er stellvertretender Leiter
der Schauspielakademie von Burghau-
sen, wo er Akrobatik unterrichtet. Wan-
dratsch trainiert er nebenher, ohne einen
Pfennig Geld dafür zu bekommen. „Es
muss doch mal Schluss ein“, sagt er am
Kanal immer wieder. „Irgendwann muss
man doch eine zweite Chance bekom-
men.“ Er wittert in diesem Rekordver-
such seine zweite Chance: Endlich
könnte er zeigen, „dass ich es auch ohne
Pillen schaffe, der Schnellste zu sein“.

Nach drei Stunden liegt Wandratsch
gleich auf mit Hundebys Rekord und hält
den schnurgeraden Kurs in Richtung
Küstenstrand. Er krault, trinkt, isst,
krault – und dann bricht er in der fünften
Stunde, ausgerechnet beim „Rumbaden“
mit Diego Degano, plötzlich ein: Mehr-
mals lässt er abreißen, Degano krault
ihm davon, „langsamer“, blubbert Wan-
dratsch, „langsamer!“. Hetzer schreibt
„Jetzt beginnt der Kampf“ auf die Tafel.
Wandratsch schreit wütend: „Boah
Scheiße.“ „Ich würd im Kanal ja nicht so-
viel diskutieren“ sagt Read mit seiner
stiff upper lip. Es gefällt ihm, dass dieser
Versuch nicht mehr wie ein Uhrwerk
funktioniert. Während Wandratsch
stimmbrüchig „Schmerztablette“ japst,
rezitiert Read, fröhlich wie ein reifer Ap-
fel, schnurrige Gedichte, die ihn angeb-
lich bei all seinen Überquerungen bei
Laune hielten: „I am the ruler of the sea,
The ruler of the Queens navy. . .“ Apro-
pos Queen: Der King of the channel ver-
schweigt gerne, dass es ja noch die Queen
of the channel gibt, Alison Streeter, eine
Londoner Brokerin, die 39-mal rüberge-
schwommen ist.

Wandratsch bleiben noch drei Minu-
ten. Es ist unglaublich, wie er sich nach
seinem Einbruch wieder freigeschwom-
men hat. Die runden Felsen von Cap Gris

Nez sind jetzt so nah, als könnte man
Steine dorthin werfen. Zwei dicke Mö-
wen schauen dem verzweifelt aufgereg-
ten Hetzer bei seinen Anfeuerungsver-
suchen zu. Selbst Mike Read hat jetzt
nichts mehr vom distanzierten Beobach-
ter, es geht um hundert Meter oder weni-
ger. Das Boot muss stehen bleiben, das
Wasser wird zu seicht, Wandratsch zieht
alleine davon. „Das wird eine Minute drü-
ber“, murmelt Stefan Hetzer. „Naja.“
Ein traurigeres Naja war nie. Dann ver-
schwindet Wandratsch in den Felsen.

Sieben Stunden 19 Minuten 48 Sekun-
den. Die zweitschnellste Überquerung al-
ler Zeiten. Was sind schon zwei Minuten?
Nicht mal ein Ei kann man in zwei Minu-
ten kochen. Ein Jahr Training, täglich
acht Stunden Schwimmen, Laufen, Ru-
dern, Radfahren und immer wieder
Schwimmen, zuletzt täglich durch den
kalten Königssee, und dann fehlen zwei
Minuten. „Nujo, kommen wir nächstes
Jahr eben wieder“, sagt Hetzer und tut
so, als ob er es im Spaß meint.

Camping auf den Klippen
Als Wandratsch wieder an Bord

kommt, wirkt er schnell relativ gelassen.
Das war’s, nie mehr Kanal, Europare-
kord, immerhin. Mike Read, jetzt wieder
in seiner Rolle als King of the channel
und lebendes Kanalenzyklopädikum, er-
zählt von tragischen Abbrüchen und de-
ren Folgen: Die Schwimmer, die so lang
auf ihren Versuch hingelebt haben, wol-
len oft selbst nach 24 Stunden nicht auf-
geben. Wenn sie dann, verkühlt, unter-
zuckert, erschlagen, von ihren Piloten
oder Observern an Bord geholt werden,
erleben sie das als „totale Niederlage“.
Viele schlagen sich monatelang mit einer
postkanalen Depression herum. „Chris-
tof kommt wieder,“ sagt Read. „The chan-
nel is the beast, der lässt einen nicht so
einfach los. Sie kommen alle wieder.“

Varne Ridge ist das Basislager der Ka-
nalverrückten, ein Campingplatz an den
Klippen. Hier wohnen sie alle, Wan-
dratsch, Hetzer, Diego Degano, der Bas-
sist aus Barbados. Am Tag danach gibt es
hier ein typisch englisches Barbecue: viel
Bier, viel Wind und Berge von verkohl-
tem Fleisch. Chris Gibbs strahlt sein kari-
bisches Sommerlächeln, er hat es ge-
schafft in zwölf Stunden. Die Nacht da-
nach hat er nicht geschlafen vor Schmer-
zen, sein ganzer Körper ist ein Krisenge-
biet: „Es ist als hätte mich Muhammad
Ali einen ganzen Tag lang vermöbelt.
Aber hey, am Ende habe ich gewonnen.“

Und dann war noch Stéfane Lecat auf
dem Barbecue, ein anderer großer
Extremschwimmer. Er war gerade ange-
reist, um seinerseits den Weltrekord
einzustellen. „Oder wenigstens deinen
lahmen Europarekord“, frotzelt er Wan-
dratsch an. Dann fragt er Wandratsch,
ob der seinen Hasen machen wolle. Man
stelle sich vor, Jan Ullrich fragt Lance
Armstrong, ob der sein Wasserträger
sein wolle, schließlich müsse er dessen Re-
kord einstellen. „Klar“, sagt Wan-
dratsch. Es wurde nichts daraus, Wan-
dratsch musste abreisen, aber er hätte es
gemacht. „Wieso?“, fragt er, als er den
konsterniert dreinblickenden Journalis-
ten sieht. „Lecat und ich sind Freunde.“

Stéfane Lecat brauchte übrigens über
acht Stunden, die Strömung trieb ihn ab.
Armin Wunder kommt im September für
seinen dreizehnten Versuch nach Dover.
Und Mike Read sollte Recht behalten:
Bei Bier und Kokelwürstchen fragte
Wandratsch seinen Piloten Reg Brickell,
ob der ihn nächstes Jahr wieder beglei-
ten wolle.

Extremschwimmer Christof Wandratsch und die systematische Produktion eines Weltrekords: „Passt schon“

Der unerbittliche Sog der Siemsiebzehn
Quallensuppe, Tankerdreck, Strömungen und Eiseskälte – warum die Überquerung des Ärmelkanals für manche Leute dennoch eine Obsession ist

„Die kommen alle wieder“ – Christof
Wandratsch, zurück vom steinigen
Ufer der Normandie.

„Salzwasser is wurscht“: Christof Wandratsch benötigt 40 000 Armschläge, viele Aspirin und einen stoischen Willen. Fotos: Gerald von Fories / Caligari Film (2)
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