
John von Düffel

Wie ich versuchte, 
den Mount Everest nicht 

hinaufzuschwimmen.

Mit Fotos von Gerald von Foris
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Das Projekt.
„Momentan heißt das Projekt Mount Everest horizontal, aber das wäre natür-
lich nur der Arbeitstitel.“ Ich sitze nach einer Lesung in einem Kölner Restau-
rant, esse Bandnudeln mit undefinierbaren Pilzen und bin ganz Ohr. Vor mir
ein junger Dokumentarfilmer, der schon gegessen hat und die Wirkung seiner
Worte auf mich und meine Nudeln genauestens verfolgt. Fast scheint es, als
würde er nur reden, um mir beim Zuhören zuzusehen. Aber wahrscheinlich ist
das der dokumentarische Blick. Sein neuestes Filmprojekt gilt dem Ärmelka-
nal und all jenen Wasserverrückten, die von der Idee besessen sind, ihn zu
durchschwimmen. Dabei, meinte er gleich zur Begrüßung, habe er sofort an
mich denken müssen.

„33 Kilometer?“, frage ich. – „Na ja, Luftlinie. Die Schwimmstrecke ist effektiv
natürlich länger wegen der Tiden und Strömungsverhältnisse. Man schwimmt
in etwa eine S-Kurve von 40 bis 60 Kilometern, je nachdem.“ – „Aha“, sage ich
und esse weiter. – „Es ist übrigens schon eine Weile her, dass ein Deutscher
den Ärmelkanal durchquert hat. 1997 ein Apotheker aus Frankfurt. Nach offi-
zieller Zählung haben es nicht einmal 800 Menschen überhaupt geschafft, viel
weniger als bisher auf den Mount Everest geklettert sind.“ – „Aha“, sage ich
noch einmal, je länger die Nudeln, desto kürzer die Sätze. Ich werde den Ver-
dacht nicht los, dass der Dokumentarfilmer mich dazu überreden möchte, es
dem Apotheker aus Frankfurt gleichzutun. Aber will ich das? Will ich das wirk-
lich?
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Der Schmerz.
Wir bestellen beide noch eine Apfelschorle und plaudern über Kapitän Webb,
den legendären Pionier der Ärmelkanalschwimmer. Webb hatte für die Strecke
von Dover nach Calais 22 Stunden gebraucht. Ganz England befand sich nach
seiner erfolgreichen Durchquerung am 24. August 1875 im Ausnahmezustand.
Sogar die Londoner Börse unterbrach ihren Geschäftsbetrieb. Webb war nicht
der erste Mann auf dem Mond, doch nach seiner Durchschwimmung war der
Ärmelkanal nicht mehr dasselbe Gewässer. Das Meer schien auf einmal durch
Menschenkraft allein bezwingbar.

Schon damals stellten die Reporter Fragen, wie wir sie heute kennen. Als ein
Journalist von Webb wissen wollte, wie er sich fühle, antwortete der Schwimm-
gigant, es gehe ihm gut. Er habe nur einen leichten Muskelkater in den Bei-
nen wie zu Beginn der Kricketsaison. Eine typische englische Untertreibung.
Tatsächlich konnte Webb nach seiner Durchquerung eine Woche lang kein
Hemd mit Kragen tragen, weil sich um seinen Hals, den er so lange in einer
Richtung über die Wellen gestreckt hielt, ein tiefroter Ring rohen Fleisches
gebildet hatte.
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Die Tiefe.
Webb war die gesamte Strecke im Bruststil geschwommen. Das Kraulen war
noch nicht erfunden. Doch es stellt keineswegs die Lösung aller Ärmelkanal-
probleme dar. Selbst ausgezeichnete Kraulschwimmer geraten im offenen Meer
angesichts der gähnenden Tiefe unter ihnen in Panik. Sie können nicht bis auf
den Grund sehen, doch ihr Blick im milchig grauen Salzwasser ist beständig
auf die heraufdämmernde Dunkelheit der Unterwasserwelt gerichtet und ver-
liert sich in ihren kolossalen, fantasieträchtigen dunklen Schatten. Die eigene
Einbildungskraft wird dem Schwimmer zum Feind und manchmal sogar zum
Verhängnis.

Hinzu kommt die Schwierigkeit, dass man beim Kraulen eine schlechte Vor-
wärtsorientierung hat. Die kurzen Seitenblicke beim Luftholen in der schau-
kelnden See reichen kaum, um den Kurs zu halten. Darüber hinaus fehlt der
Überblick über die Wasseroberfläche. Wer krault, kämpft mit der menschlichen
Urangst, nicht zu wissen, was auf ihn zukommt. Ob Quallenfelder oder Tang,
Schiffsabfälle oder sonstiges Treibgut, der Kraulschwimmer sieht nicht, wor-
auf er zuschwimmt. Seine Bahn gleicht vielmehr einem dunklen Tunnel aus
Wasser und Atem. Und es müssen nicht unbedingt stechende, Haut verätzen-
de Feuerquallen sein, die ihn auf seinem Weg durch diesen Tunnel aus dem
Rhythmus bringen. Die Berührung mit dem Unbekannten als solchem genügt,
um selbst bei erfahrenen Schwimmern den Puls in kritische Bereiche zu trei-
ben.
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Der Mut.
Der erste Mensch, der den Ärmelkanal im Kraulstil durchschwommen hat, war
eine Frau: Gertrude Ederle, eine Amerikanerin deutscher Abstammung, gut
50 Jahre nach Webbs erster Durchquerung. 1926 kraulte Ederle die gesamte
Strecke in 14 Stunden und 31 Minuten und unterbot den damaligen Rekord
der Männer um zwei Stunden. Die Konfettiparaden, die zu Ehren der 18-jähri-
gen Schwimmerin durch die Straßen von New York marschierten, reichten an
die Umzüge heran, die ein Jahr später den Ozeanflug von Charles Lindbergh
feiern sollten. Allerdings war der Preis, den Ederle zahlte, sehr hoch. Durch
die unentwegten Welleneinschläge nahm ihr Gehör nachhaltig Schaden. Sie
litt an Gleichgewichtsstörungen und wurde zeitlebens von Nervenzusammen-
brüchen heimgesucht.

Inzwischen sind viele dem Beispiel von Webb und Ederle gefolgt. Jahr für Jahr
sichtet die englische Küstenwache manchmal schon Anfang Juni die ersten Ex-
tremschwimmer. Im Juli, August, bis in den September hinein herrscht Hoch-
konjunktur für die Fischer und Bootsführer, die es längst als lukrativen Neben-
job ansehen, die wild Entschlossenen durch die Wellen zu begleiten. Wenn die
globale Begeisterung für Extremsportarten weiter so wächst, dürfte es in weni-
gen Jahren auf dem Wasserweg zwischen England und Frankreich zu Schwim-
merstaus kommen, die den Schiffsverkehr von der Nordsee in die Weltmeere
zum Erliegen bringen. Und es scheint, als würde die Strecke mit jedem Schwim-
mer, der am Strand von Calais aus dem Wasser steigt, immer kürzer. Doch dem
ist nicht so. Der Mount Everest der Schwimmer verlangt nach wie vor seine
Opfer. Und viele Schwimmwahnsinnige, die mit dem Glauben an ihre eigene Un-
besiegbarkeit ins Wasser springen, werden vom Meer eines Besseren belehrt.
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Das Scheitern.
Es muss nicht immer gleich der Tod sein, der einer Ärmelkanalüberquerung ein
vorzeitiges Ende bereitet wie unlängst im Fall eines ehrgeizigen Schweizers,
der ohne jedes Anzeichen von Erschöpfung neben seinem Beiboot durch die
Wellen tauchte und plötzlich nach einem kleinen Schaumwipfel auf Nimmer-
wiedersehen verschwunden war. Häufig sind die Gründe für das Scheitern tri-
vialerer Natur. So kommt es aufgrund des kalten Wassers nicht selten zu Harn-
verhaltungen, wobei der anwachsende Blasendruck den todesmutigen Schwim-
mer nach der Hälfte oder drei Vierteln seiner Strecke zum Aufgeben zwingt.
„Der Klassiker unter den Kanalniederlagen“, kommentiert der Dokumentarfil-
mer, der bereits tief in sein Thema eingetaucht ist. Ich setze meine Apfelschorle
ab, ohne getrunken zu haben.

Nein, es ist seit Kapitän Webbs Zeiten keineswegs leichter geworden, den Är-
melkanal zu bezwingen. Zwar haben sich die Schwimmstile inzwischen weiter-
entwickelt und die Trainingsmethoden perfektioniert, aber sonstige Hilfsmittel
wie Flossen oder Neoprenanzüge sind bei einer regulären Kanaldurchquerung
nicht erlaubt. Auch der moderne Mensch schwimmt noch immer in Badehose
und einer weißlichen Schicht von „Original-Kapitän-Webb-Schmierfett“ auf der
Haut durch das unerbittliche Wasser. Mehr als 125 Jahre sind seit der ersten
Durchquerung vergangen. Doch noch immer ist es der nackte Kampf des Kör-
pers und des Kopfes mit dem Meer, der die Schwimmabenteurer am Ärmelka-
nal reizt.
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Der Virus.
Unentschlossen verschiebe ich ein paar erkaltete Pilzlappen auf meinem Teller.
Unser Gespräch nähert sich dem Ende. Aber ich weiß nicht recht, was ich den-
ken soll. Auf dieser Welt leben Milliarden von Menschen, die nicht einmal auf
die Idee kämen, den Ärmelkanal als eine Herausforderung zu betrachten und
ihr Leben bei dem Versuch einer Durchquerung zu riskieren. Warum also ich?
Es gibt keinen Rekord, der von mir aufzustellen wäre, es gäbe keine Sensation,
wenn ich es schaffe, und keinen Aufschrei, wenn nicht. Ich wäre nur ein Strich
auf der Liste eines knorrigen Bootsmannes, so oder so. Im besten Fall bliebe
kaum mehr als das obligatorische Erinnerungsfoto mit einer Urkunde der Chan-
nel Swimming Association (CSA) unterm Arm.

Und in Calais würde man nur müde den Kopf heben und sagen: „Da, schau an,
schon wieder einer!“ Zum Abschied sieht mir der Dokumentarfilmer noch ein-
mal prüfend ins Gesicht, ein Kamerablick, aber nicht ohne Empathie. Ich fühle
mich wie auf halbem Weg zwischen Mensch und Motiv. Ohne mich zu drängen,
erwartet er eine Antwort. Ich spüre das, aber ich schweige. Sicher könnte ich
einfach Nein sagen, und die Sache wäre erledigt, ein für alle Mal. Doch ich bin
lange genug Sportler, um zu wissen, wie schnell aus einer Laune, einem losen
Gedanken Notwendigkeit werden kann, wie kurz der Weg ist vom Wunsch zum
Virus. Wir schütteln Hände, und das Einzige, was ich denke, ist: Bitte, setz’ ihn
mir nicht in den Kopf, diesen Ärmelkanalwahn, lieber Gott, bitte mach’, dass ich
es nie, nie will!
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Die Kälte.
Szenenwechsel. Die ersten lauwarmen Frühsommertage sind ins Land und über
das Wasser gegangen. Ich stehe vor meinem bevorzugten Badesee und einer
von Menschenhand noch unberührten Wasseroberfläche. Es ist viel zu kalt für
die üblichen Strandvergnügen und Plantschereien. Wer sich bei diesen Tempe-
raturen dem Wasser nähert, dem ist es ernst. Mechanisch ziehe ich mich aus und
wate bis zu den Hüften in den See. Wellenringe bilden sich wie kleine Röllchen
unter seiner in kühlem Schweigen hingebreiteten Haut. Dann zerstöre ich die
Stille, indem ich mir das kalte Wasser auf die Brust und ins Gesicht klatsche.
Das Geräusch meines Atems, als ich eintauche in die nadelstechende Kälte, die
schrillen Obertöne der Hyperventilation. Es ist maximal 14 Grad. Doch ich
schwimme weiter, ich schwimme mich allmählich ruhig.

Der Schrecken der Kälte verwandelt sich allmählich in einen prickelnden, klir-
renden Rausch, ich kenne das, doch es ist jedes Mal wieder ein Wunder. Nach
all den Jahren im Wasser habe ich nicht aufgehört, darüber zu staunen: über
die Feindlichkeit des Elements im Augenblick des Eintauchens und über die
Gunst, mit der es den Schwimmer umfängt. Vielleicht ist es bloß das alte Spiel
vom Glück durch Überwindung, das mich wie geläutert durchs Wasser gleiten
lässt. Vielleicht bestätigt sich nur einmal mehr die simple, aber beglückende
Philosophie, alles schaffen, alles aushalten zu können, wenn man es ganz ent-
schieden will. 

Doch damit ist nicht die Empfindung beschrieben, die mich auf dem Weg durch
die anschmiegsame Grausamkeit des kalten Wassers begleitet. Es ist das Gefühl,
für einen Moment ausgenommen zu sein von allem, von der Gnadenlosigkeit der
Naturgesetze, von den Unzulänglichkeiten des menschlichen Körpers und der
Geschichte der eigenen Schwäche. Es ist die Begegnung mit dem Wasser in sei-
ner sublimsten Form: als Element der bezaubernden Einsamkeit desjenigen,
der über sich selbst und die Welt hinausgeschwommen ist. Ich kraule weiter
durch den von meinen Schlägen ins Licht gesprengten See und frage mich auf
einmal: Wie kalt ist eigentlich der Ärmelkanal?
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Der Wahn.
Meine Finger haben noch nicht aufgehört zu zittern, als ich den Dokumentar-
filmer anrufe, um ihm diese Frage zu stellen. Er zögert kurz, wie um herauszu-
hören, was das bedeuten soll. So um die 16 Grad, sagt er dann, gibt mir aber
den Rat, auf der Website der CSA noch einmal nachzuschauen. „An guten Ta-
gen zwischen 14 bis maximal 18 Grad“, steht dort zu lesen, „mit streckenwei-
se erheblichen Schwankungen.“ Bei einigen Schwimmern seien anschließend
Körpertemperaturen um die 31 Grad gemessen worden. Bei 30 Grad beginnt
das Sterben. Aber ein Wort des Trostes weiß die CSA dann doch noch zu spen-
den: Für Haie ist das Wasser des Ärmelkanals in der Regel zu kalt.
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Der Autor.
John von Düffel, Schriftsteller, geboren 1966 in Göttingen, ist in Irland, South
Dakota und verschiedenen deutschen Kleinstädten aufgewachsen. Der promo-
vierte Philosoph arbeitet seit 1991 als Dramaturg und Autor. Für seinen Debüt-
roman „Vom Wasser“ erhielt der passionierte Langstreckenschwimmer 1998
den Ernst-Willner-Preis in Klagenfurt und den „Aspekte“-Literaturpreis. Er
erzählt die Geschichte von einem, der wie magisch angezogen immer wieder
zum Wasser zurückkehrt.
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10 Schwimmregeln / 10 swimming rules

1. Der Kanal ist niemals freundlich zu dir / The channel is not your friend

2. Es ist kalt, du wirst zittern / It’s cold, you’ll shiver

3. Versuch’, nicht zuviel Salzwasser zu schlucken /  Don’t swallow the seawater

4. Du musst aus jedem Armzug den letzten Zentimeter herausholen / 
Try to get the extra-centimeter out of every stroke

5. Rhythmus reduziert Anstrengung / Rhythm reduces effort

6. Setz’ eine Hand vor die andere, bis du Land berührst /
Put one hand in front of the other until you grab the sand

7. Denk’ an alles, nur nicht daran, wie lange noch / 
Think about anything and everything but not about how much longer

8. Das Wasser macht, was es will / The water is never what you expect

9. Hör niemals auf, dich gegen das Ertrinken zu wehren / 
Never give in to drowning

10. Selbst wenn du alles richtig machst, gibt es keine Gewissheit / 
Even if you are perfect, there’s no guarantee
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